烏梅子醬及其他

◎楊菁菁

李榮浩《烏梅子醬》火了,火到已很久沒有一首歌如此出圈。它是如此無孔不入,在奶茶店里、在每個抖音視頻的BGM里。即使好久沒認真聽歌了,也忍不住打開某個音樂軟件從頭到尾聽了一遍。對這首歌,專業的音樂人褒貶不一。但確實很久很久,社交媒體上沒有這種關于一首歌的討論了,人們討論很多事,比如電影或者劇集,但唯獨遺漏了聽歌,許多時候,歌曲是作為電影或者熱門劇的“主題曲”存在的,沒有單獨的面目。周杰倫的線上演唱會能吸引上億人觀看,但周杰倫也是“時代老將”了。什么時候,聽歌居然變成了一種“回憶殺”呢?

作為80后,我們上學的時候,剛好挨著科技發展的邊。我讀初中時,許多同學都有“walkman”,美其名曰用來“學英語”。但認真聽英語的人不多,大家都是彼此之間互相借流行音樂磁帶。周杰倫那時還沒有橫空出世,我們聽的還是“四大天王”。磁帶會在同學們之間流轉,有時聽太多次了,磁條都被拉出來了,那就要用鉛筆小心翼翼地卷回去。后來磁帶慢慢被淘汰了,家境富裕的同學用上了CD機。CD和CD機是一大筆開支,不是每個家庭都能負擔得起。好在——還有電臺。那時的電臺會從早到晚循環播放流行歌曲,還可以點歌。點歌是我們最喜歡的環節!誰不曾眼巴巴地給電臺努力打電話,想給喜歡的朋友點歌呢!電臺的電話很難打進去,打不通也沒關系。夜晚,我們會悄悄躺在床上聽收音機,聽別人點的歌,聽別人送出的祝福,一樣熱淚盈眶。

那個時候大家都喜歡郭富城和黎明,我不。我喜歡任賢齊和張信哲。00后對他們一無所知,常常在社交媒體上問,任賢齊很紅嗎?很紅,真的很紅,銷冠,幾乎每首歌都能成為大街小巷流傳的口水歌、直到二十多年的今天還能在KTV霸榜?！缎奶洝贰兑揽俊贰秱奶窖蟆贰洞禾旎〞_》《花好月圓》,這些歌太耳熟能詳了,屬于旋律一響,立刻讓人感到青春又回來了……某個電視臺有檔音樂節目,號稱專門拯救“過氣歌手”,原理大概就是通過熟悉的旋律喚醒人們沉睡的記憶。哪里是歌手翻紅?明明是記憶翻滾。

讀高二時,同學介紹我聽張信哲,用今天的話說,從此“入了坑”。整個高三,讀書、去高考,張信哲的歌聲伴隨了我一整年。我幾乎買了他每一盤專輯,就像今天的“事業粉”那樣,希望他快點出更多更好專輯。我去聽他的演唱會,那個年代,演唱會的門票也極其昂貴,一張票要好幾百元。我甚至暗下決心,自己今后要從事這個行當,去張信哲的公司上班……后來我的確做了一段時間非常接近娛樂圈的工作,也有不少朋友轉行去了藝人工作室。但那個時候,我已對明星這個行當祛魅了,喜歡一個人的作品未必要認識這個人,或許這樣更好。

因為《烏梅子醬》,我久違地戴上了耳機。騎車上班的路上,聽了一路軟件給我隨機播放的歌。這些歌手們,我大多不認識,或者僅僅知道個名字。忽然覺得這樣也挺好,春天里,為什么不聽聽歌呢?

她們內心洶涌，歌聲卻依然溫柔

◎陶妍妍

前幾天看一檔節目叫《百川樂時空》,請一些老牌歌手裝作普通人,再記錄新一代聽眾的真實反應。

周蕙衣著樸素,唱起那首成名曲《約定》。鏡頭切到幾個10后小學生,一直在震驚地吐舌頭拍手,大約是被這位阿姨的唱功征服。好嗓音,可跨越時空,打動人心。

彈幕里飄過一行字,“初聽是高三,再聽已三高”。不知為何,鼻子一酸。那首歌發行于1999年,那一年我也恰好高三。

這是周蕙的第一張專輯,就敢叫《周蕙精選》。那還是個以貌取人的偶像時代,唱片公司為減少新人出道的風險,直接用插畫作為磁帶封面,連mv都是動畫版。她自己開脫:“其實我想當個‘虛擬歌手’,因為我只想跟大家分享我的音樂?！蹦菑垖］嬜罱K賣出100萬張,出道即巔峰。

再后來,好像突然消失了,但也并未太在意。娛樂圈永遠只見新人笑不見舊人哭,又不是出過幾十張專輯的頂流,誰也不欠她一張演唱會票。是這次翻紅后,才在公眾號上看到,當年她被恩師陷害,簽約費全部卷走,又被新公司雪藏,職業生涯自此斷送。三五年后想再出發,勢能早已不在,娛樂圈哪里還有她的位置。不管甘不甘心,早已是普通人。只是二十年后再拿起麥,還是那把被天使親吻過的嗓音。

或許是我這個聽眾的心態變了,現在覺得,最具感染力的歌,并不是聲嘶力竭,而是內心洶涌后的平復,是歷經滄桑后的溫柔。在另一檔綜藝節目《我們民謠 2022》中,葉蓓唱了《白衣飄飄的年代》,聲音像仲春的微風,坐席上的老狼早已紅了眼眶。他倆是校園民謠代表人物。老狼的嗓音里至今有感傷;但到葉蓓這兒,卻都是純真的表達。

對一個49歲的女人,還用“純真”這個詞,總覺不太尊重,但其實這是一種天賦。葉蓓身上有一種清澈感,有植物優美的姿態在其中。葉蓓母親從中國音樂學院大提琴專業畢業,父親是小提琴手。她從小就生活在有巴赫和莫扎特的空間里,音樂對她來說不是求名求利的工具,而是每天都會呼吸的空氣。

第一張專輯《青春無悔》發行于1996年,那時她還是個大學生,出門宣傳還得向媽媽報備?！把莩鲞M學校,像串門兒一樣。大家都一起去,在黃昏擺攤兒簽售,在黑乎乎的禮堂唱歌。宿舍熄燈后,和學生們在路燈下繼續唱歌?！泵繄龆Y堂都爆滿,收到的信能裝很多麻袋,那時的年輕人,愛穿牛仔褲和白襯衫。

回頭張望,居然快30年前的事了。年少不知人生疾,等有體會,對時光又開始戀戀不舍。

在那檔節目里,葉蓓唱了一首新歌,叫《年輕時以為總會有答案》?！澳贻p時以為總會有答案,長大后才明白,愛情就像巧克力,說不清楚滋味,指縫溜走的答案,要一生簡單?！?/p>

這大概就是她的人生信條,要一生簡單。

所謂生命的純真,從不是躲進小樓成一統的自我封閉,而是歷經荊棘叢生后的內心篤定。好在還有那些老歌,幫忙在腦海中打撈出一些青春記憶,每個人都曾青澀過、懵懂過、對這個世界理想主義過。我們好像已告別了很多,但其實,也從未失去過什么。

永遠的朋友

◎徐燕

歌單里的日常推薦突然出現一首《鉆與石》。呵,多生僻啊,但真親切,太久遠的歌了,簡直稱得上古早。童安格與金素梅,這個組合看起來突兀,但被這首歌以一個固定格式鑲嵌在1990年的記憶里,那張專輯《永遠的朋友》隨之浮上腦海。

這是1989年出版的寶麗金合輯,于1990年被大陸引進,集合了寶麗金公司亞太旗下幾乎所有明星,包括香港臺灣新加坡,從現在看,它無論從詞曲還是演唱陣容都堪稱一流,更是絕無僅有地讓譚詠麟、張國榮兩大天王同框出現在同一首歌,它算是見證了寶麗金的全盛時期。

雖然這可能是一張被低估的唱片,但你相信嗎?我作為一個縣城中學生,在遇到這張專輯之后,非常喜歡,喜歡到,幾乎每一首歌我都會唱,從主打歌開始,當張國榮輕輕近乎吟唱出第一句:沒有一種愛會永遠沉默……我就可以沉浸式跟唱完所有。

喜歡這張專輯的原因,一則可能是因為那個匱乏的年代,這張巨星云集的專輯簡直稱得上饕餮,另外,這張專輯雖然為臺灣寶麗金成立而發,但是卻以慈善為名,中間的收歌路線基本上走的是溫暖向上主線,比如城市少女的《散播歡樂散播愛》,比如草蜢《一路順風》。這個世界上,最打動人的當然是愛情,但永遠能一直打動所有人的,只能是友情,所以,這張專輯叫《永遠的朋友》。

那可能是我遇上beyond的最初,那會兒還不會唱《海闊天空》,還不知道《光輝歲月》,但我被這首《只有你知道我的迷惘》瞬間擊中:一個人在孤獨的時候/走在人群擁擠的街頭/是在抗拒過分自由/還是荒謬的地球/一個人在創痛的時候/按住難以痊愈的傷口/究竟應該拼命奮斗還是默默地溜走……

不熟練普通話,一點也不妨礙粗糲的青春下那無與倫與的共鳴,青春的世界只有朋友惺惺相惜,煩惱出口只能是音樂縈繞不去。

還有那首周治平的《我就在你身邊》,歌詞太好太好了:如果你走得太累/需不需要我陪你一會/陪你擦干你臉上的淚/和你莫名的傷悲,如果你的世界/需要一點安慰/我就在你身邊。在你走過的歲月/喜怒哀樂是否都有一點/太多的夢/曾經讓你沉醉/太多的愛情/也讓你心碎/如果你的黑夜/需要一點安慰/我就在你身邊/我不是一個好的詩人/也不是一個好的愛人/但是/只要你輕輕地呼喚我/我就在你身邊。

恰到好處的押韻,真誠溫柔的訴說,就此讓一個高中生完全淪陷。我就此迷失在這樣優柔的音樂和歌詞里,這首歌后來即使有了周華健的版本,也無法取代在我心中最重要的位置,這字字句句都是和我青春有關的心聲啊。

今天,再找出這張專輯,再次聽那些熟悉的旋律,再次跟唱那些歌詞,回想當年當時,不由要感謝網絡,讓一切并不隨風,歲月記憶終于算是死有葬生之地。

很多人最能記住歌中唱到的那句“再大的風雨讓我們一起走過,記得我是永遠的朋友”,這是對“朋友”二字很好的注解吧,但我自己更喜歡磁帶紙里的那句:當你覺得什么都沒有的時候,請記得我是永遠的朋友。

尤其今天,當我踏下從武漢回合肥的高鐵,想起這次櫻花季節的舊同事相聚,想起二十三年前杜鵑花開的長沙城里,我們相遇,再想起這句,覺得這真的是太暖的一句話。

忽有老歌心上過

◎米肖

或許年歲的關系,散步抑或家務時,喜歡聽聽老歌。這些舊歌,鋪滿整個90年代的舊色,仿佛古老森林里石上青苔那么幽深古老。我們那個年代,不僅有鄧麗君、齊豫、龍飄飄、鳳飛飛、林淑容、韓寶儀、高勝美,還有羅大佑、姜育恒、張雨生、張鎬哲。

鳳飛飛高亢而富于磁性的音色,宛如金石之聲,惆悵如春秋繁露,是春之聲圓舞曲里的一匹靈動的幼鹿,眼神清澈憂傷,一如她的《往事如昨》,旋律初起,往事忽到心頭:

往事難忘,溫馨如昨,依然蕩漾心頭。春去春回,年年如夢,但愿你勿忘我。別時匆匆,互道珍重,你可深深情濃。年華已逝,友情如昨,依然長系心頭。離別容易,相見如夢。真情長在心中,何年何日,才能相逢。重溫往日舊夢,悲歡歲月,依稀如夢,但愿你勿忘我。

每臨春來,一邊電腦前工作,一邊放著內循環。這首歌里有著作為一個獨立個人與整個社會關系的總和,明面上似乎寫的是同窗之情,但,確乎愛意多過友情,傷而不悲,平鋪著伸手留不住歲月的淡淡憂傷。一句句,恍如四言詩一樣簡潔而美,涵容了人生中一切離合悲歡。少年時,只能感受到旋律憂傷歌詞押韻,非要等到年過半百,再聽,滋味萬千。這一句句的伏筆,早已埋下,寫出每一個“小我”的歲月漫長。短短幾句,分明將一生悉數走過?！半x別容易,相見如夢”,僅這一句,令人大慟,是揮手自辭去,蕭蕭班馬鳴,也是人與人揮手告別后的一隔永隔。當真是,初聞不知曲中意,再聽已是曲中人。

當年鳳飛飛唱《月朦朧,鳥朦朧》時,我正是一個初中二年級的少年,生活于窮鄉僻壤里。鎮上,是我去過的最遙遠的地方,不曾坐過汽車,更談不上火車。再后來,鳳飛飛唱《我是一片云》:身隨魂夢飛,來去無牽掛……一個少年的視野,唯見群山河流,確乎是這些歌詞,有效地刺激著我對于外部世界的憧憬之心,一顆貧瘠的少年心想必被喚醒而萌發過?臺灣那邊的作詞人,有著深厚的古典文學功底,歌詞如詩,引而不發,給人廣闊的想象空間。彼時閉塞的鄉村中學,難覓書籍充實課外生活,甚至連一本《唐詩三百首》也不能擁有,一到寫作文,唯有眼觀鼻,鼻觀心,多虧這些歌詞的間接啟發。當時,我特地準備一個小本子,專門用來抄錄歌詞。

除了鳳飛飛,林淑容也曾留下深刻一筆。一首《昨夜星辰》被她唱得蕩氣回腸,也成為了日后電腦里的保留曲目。旋律、歌詞,皆好。將愛喻為星辰,敘述著人面對感情時患得患失的困境,這樣一份一失永失的感情,如此克制而深情,不曾有任何自憐抱怨,唯有平靜陳述,一如流水汩汩向前:昨夜的,昨夜的星辰已墜落/消失在遙遠的銀河/想記起偏又已忘記/那份愛換來的是寂寞/愛是不變的星辰/愛是永恒的星辰/絕不會在銀河中墜落/常憶著那份情那份愛/今夜星辰今夜星辰/依然閃爍。

這支歌,被多位歌手翻唱過。除了林淑容,龍飄飄、高勝美等也涉足,各人有各人的好。幾千年以降,自《詩經》到《古詩十九首》,人類孜孜歌頌的,永遠是那份男女之間的感情,何以打動人?不過是真摯。

前陣,晚飯后照例散步,小區廣場舞應時而起,音箱里飄出的竟是韓寶儀的《粉紅色回憶》——歡快流暢的旋律乍起,隔著近三十年,我還能條件反射記起第一句歌詞:夏天夏天悄悄過去,留下小秘密……倘若一個人的歌聲可以用顏色來形容,那么,韓寶儀的嗓音一定是粉紅色系的,穿著潔白公主裙,嗲嗲糯糯的,于粉紅肥皂泡中穿梭跳躍的極致快樂。小區廣場不遠處有杏樹一株,三月的風輕輕吹拂,早已蓓蕾滿枝——此情此景,何等魔幻,恰似一首“少年游”:春日游,杏花吹滿頭,陌上誰家少年足風流。